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DOSIER

En la tradición de las 
Meditaciones de Marco 
Aurelio, Christopher 
Domínguez Michael 
(quiero empeñarme en 
mencionar su segun-
do apellido) ha dado 
inicio a su conferencia 
magistral en El Colegio 

Nacional rindiendo homenaje de gratitud a sus maes-
tros. No me sorprende ese acto de filiación. El primer 
escrito suyo que recuerdo fue un árbol genealógico de 
la izquierda mexicana, esa familia rijosa y desavenida, 
plena de sueños generosos y pequeñas mezquinda-
des, a la que Christopher, como su abuelo intelec-
tual Octavio Paz, pertenecerá siempre, no solo por 
su biografía (que de joven lo llevó a militar en el 
Partido Comunista Mexicano y a vivir unos meses en 

la urss) sino por sus lecturas primeras, su ambición 
de leer al mundo para cambiarlo y su pasión crítica.

Pero la crítica, asumida como lo ha hecho 
Domínguez Michael, no es –como en tantos casos– 
un dogmatismo airado e indolente o una negatividad 
enamorada de su propia, autoproclamada, belleza 
moral. La crítica de Domínguez Michael es todo lo 
contrario: un ejercicio de coherencia intelectual, esté-
tica y moral, una labor incierta, valiente y solitaria. 
Estrictamente, un laberinto de la soledad.

No es otro el tema de su conferencia. La crítica 
literaria es una vocación desplegada contra viento y 
marea, descalificada por poetas y narradores, some-
tida a sospechas de mezquindad, envidia y doblez, 
enfrentada desde hace décadas contra la pedantería 
académica (doctrina que pasa por ciencia) y suplanta-
da ahora (como la literatura toda) por las redes socia-
les, esa promesa de comunicación civilizada que se 
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ha convertido en una hidra de banalidad, fugacidad, 
intolerancia y mentira. En ese espacio mínimo, claus-
tro autoimpuesto, gozoso de la conversación con los 
muertos a través de sus libros, habita (de noche más 
que de día, como una lechuza literaria) Christopher 
Domínguez Michael.

¿Qué ha hecho con esa vocación? A la edad  
de 55 años, la cosecha es magnífica. Para apreciarla, 
los invito a dar un breve paseo por diez estaciones 
en su obra. Cada una merecería en sí misma una 
conferencia, pero estoy seguro de que sus temas 
serán objeto de decenas de conferencias que el pro-
pio Christopher impartirá en esta su nueva casa, El 
Colegio Nacional. Será un deleite escucharlo, y ale-
gra pensar que, habiendo logrado tanto, empieza 
apenas su ciclo de plenitud.

Comencemos por su Antología de la narrativa mexicana 
del siglo xx (en dos tomos), que apareció por prime-
ra vez en 1989 y 1991. Profusamente prologada, sigue 
siendo la muestra más amplia y representativa de 
nuestra narrativa –cuento, novela y crónica– publi-
cada en el siglo xx. En la sala siguiente encontramos 
La utopía de la hospitalidad (1993), colección de ensayos 
y reseñas sobre la literatura occidental, romántica y 
moderna, en la que destacan los textos dedicados a 
Chateaubriand, Joseph Roth, Franz Kafka, Melville 
y Poe. Sobre este libro, Octavio Paz opinó que con 
Christopher Domínguez Michael se reanudaba el 
diálogo de nuestra literatura con las grandes litera-
turas de Occidente. Cuatro años más tarde, apareció 
Tiros en el concierto, colección de apasionados retra-
tos de figuras mexicanas (José Vasconcelos, Martín 
Luis Guzmán, Alfonso Reyes, Jorge Cuesta y José 
Revueltas) a la que siguió La sabiduría sin promesa. Vida 
y letras del siglo xx (2009), repaso de la literatura mun-
dial al terminar el pasado siglo, de Henry James al 
primer Premio Nobel chino Gao Xingjian.

En 2004, Domínguez Michael se inició en un 
género que a partir de entonces cultivaría con inten-
sidad y maestría. Me refiero a la biografía históri-
ca. Según David Brading, la Vida de fray Servando es 
un “retrato plenamente logrado, majestuoso, de este 
hombre extraordinario”. La obra le valió el Premio 
Xavier Villaurrutia 2004. En 2007, siguiendo el 
ejemplo de otros espíritus enciclopédicos, dio a luz 
a su personal Diccionario crítico de la literatura mexicana  
(1955-2005), seguido en 2012 por Los decimonónicos, 
ensayos en torno a escritores europeos del siglo xix, el  
más afín al impulso romántico que –a pesar de su 
apariencia flemática– late en el fondo de Domínguez 
Michael.

Este impulso lo vinculó con Octavio Paz, a quien 
en su conferencia se ha referido (con freudiana preci-
sión) como un abuelo. Esa familiaridad intelectual se 
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refleja admirablemente en Octavio Paz en su siglo (2014), 
biografía sobre la cual el ensayista francés Marc 
Fumaroli escribió: “Un gran poeta necesitaba de un 
gran biógrafo.” Publicada en francés, está en curso 
de traducción al inglés y al italiano. Alternando 
los títulos escuetos con los provocadores, en 2016 
publicó La innovación retrógrada. Literatura mexicana,  
1805-1863, primera parte de una historia de la literatu-
ra nacional desde la Independencia hasta el imperio 
de Maximiliano. La segunda cubrirá el modernis-
mo y los albores de la Revolución mexicana. (Debo 
precisar que, en esta vena de recobrar la tradición y 
renovarla, Christopher está en deuda con José Luis 
Martínez, a quien Gabriel Zaid llamó “el curador 
de las letras mexicanas”.) Finalmente, me deten-
go en Retrato, personaje y fantasma, libro breve sobre 
tres grandes autores que transitaron entre el fascis-
mo y el comunismo: Gabriele D’Annunzio, Curzio 
Malaparte y Pier Paolo Pasolini. En todos ellos apa-
rece, transfigurando sus vidas, envenenando e ilu-
minando sus obras, lo que Max Weber llamó el 
“demonio de la política”.

Esta tensión entre el arte y el poder, entre la letra 
y el cetro, es el tema que subyace en varios ensayos 
admirables de Domínguez Michael, textos de una 
diabólica lucidez que ha publicado sobre todo en 
las revistas Vuelta y Letras Libres y en los que está, a 
mi juicio, su veta mejor: la del profeta de la verdad. 
En esos ensayos hay un eco de Visarión Belinski, 
aquel personaje del siglo xix ruso que evocó Isaiah 
Berlin en sus Pensadores rusos, el crítico y ensayista 
que dictó la norma de excelencia estética, política 
y moral de su tiempo, tendió puentes con la tradi-
ción occidental y marcó la obra de gigantes como 
Gógol, Dostoyevski, Goncharov, Bakunin, Herzen 
y Turguénev. Admirando siempre sus ensayos sobre 
el canon occidental y mexicano, el Christopher que 
aprecio más es el Belinski que lleva dentro: irrefuta-
ble, apasionado, combativo, casi panfletario. Lo nece-
sitaremos mucho en los tiempos que vienen.

Domínguez Michael se ha ocupado de centenares 
de autores de nuestra lengua y de otras lenguas, y no 
faltará quien con el mismo rigor y entrega se ocupe 
de su obra y su vida. Él mismo nos ha dado en su con-
ferencia una pista a seguir, la huella de su padre, el 
psiquiatra José Luis Domínguez Camacho. Lo ima-
gino experimentando con teorías y brebajes para 
encontrar –junto con su primera esposa, la hippie y  
dibujante neoyorquina Marsha Michael Goldenberg– 
la piedra filosofal de la felicidad, la renovación del 
mundo. Sus hijos Christopher y Daniel fueron tam-
bién objeto de una experimentación educativa tan 
libre que Christopher –acaso para compensar– buscó 
el orden inmutable del marxismo. La psique puede 

ser un hoyo negro, pudo concluir el doctor. Su hijo se  
aventuraría en ese hoyo negro: tendería en el diván a  
cientos de autores para extraerles su clave secreta, 
comprender su obra, aquilatarla y –marxista al fin– 
para situarla en el orden universal y redimirla.

La otra pista la intuí hace unos días, mientras cami-
nábamos por las calles de Nueva York, escuchán- 
dolo referirse a su bisabuelo materno, un famoso 
actor del Yiddish Art Theatre neoyorquino, emigra-
do de Polonia o Rusia, de quien Christopher sabe 
poco más que su nombre: Samuel Goldenberg. Al día 
siguiente, Andrea y yo lo acompañamos al Instituto 
yivo, en la calle 16. Christopher desconocía su exis-
tencia. Fundado en Vilna en 1925, yivo atesora quizá 
el mayor acervo de cultura judía occidental. Allí, ase-
sorados por expertos, encontró las primeras referen-
cias sobre su bisabuelo.

Esa tenue adscripción a su “tribu milenaria” (como 
alguna vez la llamó) se borró casi de su memoria, 
por una sucesión de apostasías y abandonos, pero 
creo que allí, en yivo, Christopher encontró una 
pieza de su rompecabezas. Si persiste en armarlo, tal 
vez descubrirá que, en la cuenta larga de la historia, 
él –crítico literario mexicano, el lector de Edmund 
Wilson, Borges y Sainte-Beuve– es un pariente leja-
no de aquellos intelectuales judíos de Nueva York  
–los New York intellectuals– cuyos ancestros, apenas 
dos generaciones atrás, habían sido gente de peque-
ños oficios dedicada a leer un solo libro que, habien-
do sido escrito por Dios, contenía todos los libros. Al 
abrirse las compuertas de los guetos, en el gozne del 
siglo xix y el xx, esos judíos encontraron dos condi-
ciones últimas: la libertad y el exterminio. Quienes 
se salvaron emigrando, como Samuel Goldenberg a 
Nueva York, llevaron sobre sus hombros (como en 
un cuadro de Chagall) a su pequeño pueblo y su cul-
tura, pero sus hijos y nietos quisieron más: quisieron 
integrarse al mundo, leer no un libro que los conte-
nía a todos, sino todos los libros como si fueran uno. 
Quisieron revivir el lugar del crítico literario en la 
Rusia zarista, ser la conciencia de su tiempo, ser los 
Belinski de Nueva York.

Ese fue el perfil de Irving Howe, Lionel Trilling, 
Cynthia Ozick, Alfred Kazin, Delmore Schwartz, 
Robert Silvers y Barbara Epstein, críticos que son, 
sorprendentemente, antepasados de Christopher 
Domínguez, nuestro nuevo miembro de El Colegio 
Nacional, cuyo segundo apellido, Michael, puede 
ahora llenarse de un nuevo sentido. ~
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